Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Арион 2006, 1

О книге поэта замолвите слово...

Поэзия — глубоко личное дело. Потому-то люди и пишут стихи после того, как “все уже написано” и “автор умер”.

Но это и язык, на котором поэт говорит с миром. Вернее, с той частью человеческого мира, в которую поэзия вхожа.

Вот только связь поэтического слова с читателем не так проста. Между ними стоит издатель, и тут-то начинаются трудности.

 

Если бы книги стихов продавались с той степенью бойкости, которая делает ее выгодной для издательств, те зазывали бы поэтов и встречали с распростертыми объятиями. Но книги эти, увы, не продаются даже с той мерой успеха, которая позволяет окупить затраты на издание. То есть можно сказать, что они не продаются совсем.

Так что удивительно, что их вообще выпускают. И трудно понять, что при этом может заставить издательства работать с поэтами.

Можно предположить: жажда культурного престижа.

Только вещь эта сегодня не слишком нужная. Издательствам гораздо важнее прибыль. Вот почему те из них, которым удалось стать крупными, — “ЭКСМО”, например, или “ОЛМА” — поэтических серий не имеют вообще. Они не могут себе позволить очевидно убыточное производство, их продукцией должны быть книги широкого потребления — справочная литература, развлекательное чтиво...

Правда, на каком-то этапе и крупным издательствам культурный престиж становится не лишним. Ну, хотя бы как репутация важных для страны предприятий, участвующих в культурном строительстве. Тогда они скрепя сердце идут на рискованное книгоиздание — открывают элитарные прозаические серии. Проза все-таки продается, особенно если грамотно пропиарить. Поэзия же — материал совсем уж некоммерческий. Единственная возможность работать с ней в коммерческих масштабах — применить какое-нибудь спасительное обрамление. Например, придать форму справочника: “Сто поэтов...”, “Антология...”.

Все это вполне понятно: издательское дело — это прежде всего бизнес. А книга с точки зрения бизнеса — товар народного потребления, ничем не отличающийся от прочих: напитков, одежды, постельного белья... Люди, которые занимаются книжным бизнесом, делают это просто потому, что напитками и одеждой до них занялись другие. И требовать от них сочувствия к поэтам было бы странно.

Как же тогда получается, что поэтических книг издается не так уж мало — в любой журнальной редакции ими все полки завалены?

 

Здесь нам придется поговорить о качестве этих книг.

Если мы заглянем под обложки, нередко твердые и глянцевые, десятка свежих стихотворных сборников хорошего полиграфического уровня, то быстро убедимся, что девять из них не имеют к поэзии отношения. Почти все они выпущены безвестными издательствами на деньги разовых спонсоров и, конечно же, не просто не являются полезным культурным делом, а чаще всего засоряют культурное пространство и роняют престиж поэтической книги вообще.

Но с этим ничего не поделаешь. Выпуск бесчисленного количества стихотворных сборников, как правило графоманских, в таком же количестве домодельных издательств, стремящихся заработать на чьем-то тщеславии, — тоже род коммерции. Издательства ничем не рискуют: предприимчивые графоманы добывают деньги сами, распространением своих книг тоже занимаются сами. Престиж для этих небольших издательств не важен совершенно — им надо лишь немного заработать, и графоманы их кормят.

 

Качество — вопрос непростой, становящийся в нынешнем мире все более скользким. Очевидно только количество. Поэтому качеством можно пренебрегать, можно его игнорировать, можно оспаривать любое утверждение, касающееся качества.

Объективное качество книги — ее художественный уровень — очевиден только профессионалу. Поэту, критику. В деле же, о котором мы говорим, оно не имеет решающего значения. Коммерческий успех товара обеспечивается технологиями рекламы. В рекламной рецензии, какие печатают ныне популярные СМИ, вы не найдете ни анализа, ни доказательств — ни одного лишнего слова. Сразу — мнение и впечатление. Мнение, разумеется, самое лестное, а впечатление — восторженное. Читатель ведь все равно ничего не понимает. А тот, который понимает, — не важен, поскольку немногочислен. Ну а тот, кто ничего не понимает, всегда слушает авторитетные мнения. Их-то и поставляют в изобилии платные рецензенты массовых СМИ, часто под псевдонимами. Забота графомана — найти их, оплатить свою рекламу.

Книжный бизнес и литературный процесс живут на одной территории и имеют дело с одной и той же триадой: автор — книга — читатель. А различаются между собой тем, что придают этой триаде принципиально разный статус. Для литературного процесса автор, книга и читатель — цель существования. Для книжного бизнеса — средство. Поскольку книжный бизнес, как всякая технология, не в пример агрессивнее живых процессов, он подгребает под себя литературный процесс, выдавая себя за него. Так что прогноз относительно литературного процесса и кровно связанного с ним некоммерческого книгоиздания совсем неутешительный, и к поэзии это имеет прямое отношение.

 

Но как же получается, что и хорошие поэтические книги все-таки выходят? Как все же удается в сегодняшних условиях истинно культурному делу не пропасть совсем?

Разумеется, никто коммерческой тайной не поделится. Но вычислить несложно, а обнародовать неопасно — мало ли, можем и ошибиться, без достоверной-то информации... Так что, оговорив, что изложенное ниже — плод наших домыслов и за совпадение имен собственных с реально существующими ни автор, ни журнал не отвечают, попробуем.

Некоммерческое книгоиздание, существующее на меценатские деньги или на паритетных началах, — это немногие “библиотечки” журналов/альманахов, по большей части провинциальные и русского зарубежья, как ближнего, так и дальнего: библиотека журнала “Дон”, библиотека альманаха “Малый шелковый путь”, библиотека журнала “Комментарии”... Еще реже, но тоже встречаются издательства, возглавляемые людьми, культурное дело для которых — искренняя потребность: московское “Футурум БМ” (Анна Бердичевская), питерское Издательство “Фонда русской поэзии” (Николай Якимчук)...

Особняком стоят проекты, которые на первый взгляд кажутся некоммерческими, но строятся на самом деле по принципу инвестиций — это когда деньги и “производственные мощности” вкладываются в предприятие, которое принесет прибыль не сразу, а со временем. Сюда надо отнести серии издательств “НЛО” и “АРГО-РИСК”, работающие на будущий успех издательских кампаний такого рода (их должно набраться много), где авторов в проектных целях употребляют массами (поколениями), не делая между ними особых различий... О них здесь говорить не будем, это отдельная тема.

Можно по-разному относиться к отбору и полиграфическому решению поэтических книг издательства “ОГИ” — тем не менее, ниже профессиональной планки они не опускаются, поскольку берегут престиж.

Чего не скажешь, например, о “Времени”, о “Водолее-Publisher” и прочих, для которых престиж не важнее коммерческого успеха. “Водолей-Publisher” с умом и вкусом издает книги Геннадия Русакова, но тут же — известную всем редакциям даму-графоманку. В поэтической серии “Времени” рядом с книгами Тимура Кибирова или Максима Амелина также может выйти том почти некондиционный, принадлежащий перу, в литературе прежде не замеченному, да и тут себя не оправдавшему. Нечасто, в приемлемом процентном отношении, но случается. Это говорит о том, что книги издаются на деньги авторов и — важно! — деньги эти немалые. Полагаю, порядка 3 тыс. у. е. за книжку в твердом переплете. Хороший и платежеспособный поэт — идеал таких издательств, просто платежеспособные тоже приветствуются, ну а про престиж говорить не станем. В конце концов, в поэзии никто ведь ничего не понимает, так что можно считать, что сомнительный стихотворец платит за издание своих опусов в престижной серии — рядом с теми, чья репутация несомненна, — как за причисление к сонму...

 

Кстати, помимо разговора о культурной пользе или вреде таких изданий тут еще возникает вопрос о формате поэтической серии.

Стоит разделять менее рискованные серии типа “избранного” — такую выпускает, например, “Время”: Сельвинский, Луговской, Губанов, от случая к случаю перемежаемые новыми именами (не факт, что без материального “участия” автора), — и совершенно бескорыстное серийное издание новых поэтических книг. Последнее является предприятием почти наверняка убыточным с точки зрения бизнеса — зато едва ли не главным для литературы.

Впрочем, и тут не обходится без уловок.

“Пушкинский фонд”, имеющий очень компетентного редактора (Геннадий Комаров), коммерческое и некоммерческое книгоиздание разделяет не слишком заметными читательскому глазу маркерами. У него две поэтические серии с двумя разными названиями, оформление которых сходно до неразличимости. Просто у книг одной — поменьше формат, отсутствует логотип и фамилия редактора: автор платил, он и отвечает за качество. Имя престижного издательства в выходных данных дает все же надежду, что наполнение не будет ниже всякой критики. Другое дело, что редактор не берется отвечать за соответствие поэтического масштаба книги уровню, принятому в этом издательстве. Стоимость издания в “Пушкинском фонде” за свой счет предположить не берусь, поскольку не знаю, сколько сегодня стоит чистый престиж — без твердого переплета...

 

Издание поэтической книги в провинции если не выживает как некоммерческий проект, то все равно стоит недорого. Причем уральские, к примеру, издательства — “У-Фактория”, “Евдокия” — стараются работать на престиж: издают только хороших поэтов на высоком полиграфическом уровне. Вот только во что обойдется вывоз тиража из дальней точки нашей обширной?..

А есть и еще остроумный вариант: издание поэтической книги за деньги читателей. Его, похоже, практикует питерский “Геликон”, где выходят, на мой взгляд, самые изящные поэтические книжки — удлиненного формата, в твердых обложках, с прекрасной работой книжного художника — но, увы, без редакторского участия: с ошибками и опечатками... Возможность привлекать читателя к книгоизданию дает сегодня Интернет: контингент поэтической серии “Геликона” — сетевые авторы, пользователи “Живого Журнала”, которые могут подсчитать своих поклонников и опросить, готовы ли те платить за поэтическую книжку рублей 150, — потом остается только собрать деньги. Вариант издания по подписке...

 

Так или иначе, но издание поэтической книги за авторский счет — наиболее распространенная сегодня издательская практика. Поддерживается ли при этом престиж поэтической книги как особого культурного дела — вопрос открытый, решаемый по-разному. Случай крайнего пренебрежения им — “Поэтическая серия Э.Ра” Издательского содружества А.Богатых и Э.Ракитской, заявляющего себя как некоммерческое. И действительно, оно вряд ли даже на ноль выходит в книжных продажах — но все затраты несет сам автор. Кстати, у него неплохая полиграфия, и издаться в нем можно за весьма недорого. Вот только основной поток книг здесь — продукция графомана. Хотя изредка попадается и книга поприличнее, а то даже вдруг и неплохая: у поэтов нынче состояние нервов такое, что все равно уже где и в каком ряду издавать — лишь бы стихи вышли в свет...

 

Так что же делать сегодня бедному поэту?

Увы мне. Я не знаю.

Версия для печати