Опубликовано в журнале Арион, номер 1, 2005
ИЗ ДЕТСТВА (ЛЕТО 45-го) ...Просыпаюсь рано поутру: За окном отец мой на ветру... Ждет, когда закончится метель. Переждать бы эту канитель. Поздно... Мутно небо. Ночь мутна. Улица белее полотна. Утро, ночь ли - не видать ни зги. Камни прочно встали, как враги. Черный забинтованный трамвай. Дед роняет хлеба каравай. Папа входит в сумрачный подъезд. За спиной - война, Россия, Брест. Долгая горячая страда, Битая незрячая страна. ...Из развалин тянет тишиной, Теплым ветром, гильзами, травой. Позади - беда и лазарет. Впереди - Синай и Назарет. Танки, разогретые весной, Лето сорок пятого и зной... Папа рослый, сильный, молодой, Весело справляется с бедой. И не зная, что сказать весне, Мама улыбается во сне... СТАРИКОВСКИЕ КАНИКУЛЫ Сладкий, сладкий дряхлый старикашка Из вагона выпал на лету. Полетал над полем, как букашка, Косточки рассыпал на ветру. А потом пошел по-стариковски По железнодорожному полотну, Косточки свои собрал в мошонку - И домой обратно, в Кострому... ДЕПО. ПУСТЫРЬ... О, кладбище сих паровозов! Где слесарь-ремонтник затих... Горячее солнце в стрекозах, В канистрах играет бензин. Холодное слабое лето Стоит на нетвердых ногах. Уже продаются билеты На осень в стеклянных гробах... ОДЕССА, РЫБНЫЙ РЯД, ПРИВОЗ (1947-й) Ах, на Привозе, на кривом морозе Продажа рыбы в неудобной позе! Торговка красная, и красная цена... Совсем недавно кончилась война. На ледяном ветру очередь за рыбой ледяной. "Четыре коропа, коропчика, (красавцы алые в серебряной крови!) - всего за петушок - пять рэ, и рыба ваша, она еще кровит!.." Безрукий инвалид схватить ее культяпкой норовит, а рядом - худая, бледная, освенцимская рыба - трупы оскаленных исчадий с хвостами ледяными - с железным грохотом ложатся на весы - по госцене... ...Прилавок, сталь, мороз, и сопли на ветру... Торговка говорит: "Чтоб ты так жил к утру - она еще совсем живая, я даром отдаю..." У рыбы - рана ножевая. Заплыли голубые скулы, а глаза еще как-будто живы, но уже задумались о гибели и глубине... "За свежих жабер кровь плачу вдвойне!!" - я ей кричу. Она не слышит и говорит, что рыба дышит... Кто рыбу оглушил (не по моей вине)? Ужели глушитель рыбы, некто Меламуд пробрался в пруд? Иль это Сидоров, колхозный водолей, ее распространил среди людей? (О, прохиндей!) На ледяном ветру - очередь за рыбой ледяной. ("Четыре коропа, коропчика, красавцы алые - всего за петушок..." У рыбы - шок). . . . . . . . . . . За другом друг, за рыбой ледяной Очередь по всей стране родной... Торговка красная, и красная цена. Как хорошо, что кончилась война!..