Опубликовано в журнале Арион, номер 1, 2004
КРИК ЧЕРЕПАХИ Вспоминаю бабку Марию: родом она была с Дона, во время войны взяла на воспитание мальчишку-сироту (государство ей выделило положенную сумму), и изготовляла черепаховые пепельницы. Для начала она опускала черепаху в кипяток, ибо только так мог отделиться панцирь от тела, и уже после этого приступала к отделке. Вот тогда-то я и услышал как кричит черепаха: то ли захлебывающееся верещание, то ли писк, то ли тусклый шепот, но и он постепенно смешивается с бурчанием кипятка. Вспоминаю бабку Марию: как она сидела в нашем дворе и все жаловалась на годы: спрятала в духовку четвертную бумажку, да и забыла, старая, затопила печь. Тело ее - гранитная глыба мяса - было недвижно, глаза закрыты, и если бы не холодное шевеление губ, исторгавшее свой смутный заговор, то запросто можно было подумать, что она, сидя на табуретке, спит. ВОЗДУШНЫЙ МИТИНГ В Киеве его видел Игорь Сикорский, в Орле Николай Поликарпов, в Гомеле Павел Сухой, в Нижнем Новгороде Петр Нестеров. Ура, полет! Сергей Уточкин в воздухе! Первый в России полет над морем! Воздушный митинг в Варшаве! В сентябре 1909 года поднялся в воздух на аэростате "Россия" вместе с Александром Куприным. "Такого забвения к опасности, - писало "Новое время", - нет ни у одного летчика". Ажиотаж в Москве: на скаковом ипподроме за Тверской заставой полеты Сергея Уточкина! Чествование в знаменитом "Яре", награждение серебряным кубком. В перелете Москва - Петербург 1911 года подвел мотор. Летун спрыгнул из аэроплана у самой воды, стрекоза "Блерио" со всего размаха ударилась об обрыв и упала в воду. Сотрясение мозга, ушиб груди, перелом ключицы, вывих коленной чашечки. Как жить без неба, господа?! Как поднимать голову вверх прикованным стопами к земле?! Кто я теперь, люди?! Возьмите меня, вы, высшие! Быть может, он и сошел с ума, вынужденный ходить по земле. Сначала больница св. Николая Чудотворца, затем больница "Всех скорбящих". Мания преследования и подозрительности. Нищий, голодный, мысли бегут наперегонки, бормотание, бормотание. 1 января 1916 года Сергей Уточкин умер на сороковом году жизни от воспаления легких, по официальной версии. Архангел в шлеме смельчак высот ученик восторгов безумная птица Икар начала века ВЕРОЯТНОСТИ Звезды, молнии, фонарь, фары автомобилей - не слишком ли много света для ночи? Здесь река растекается вширь, что-то вроде плотины или озера. Здесь весной, под мелким дождем, сидят рыбаки с удочками. Курят, переговариваются, подначивают друг друга - у одного сплошной клев, а другой зря забрасывает леску. Лечь на траву у берега, смотреть, на звезды, слышать, как плещет рыба, как изредка шуршат шины машин на дороге. После дневной жары этот ветерок, кажется, умиротворяет. Надо же: сверкнул метеор. Прошла пьяная компания, и кто-то кинул камень в воду. Теперь тихо. Пахнет тиной. Я переживаю самого себя. Эта незавершенность мироздания в мысли, это самовосполнение человека. И даже смерть не ставит точку, быть может, открывается новая дверь. Я один. Силуэт дерева на берегу. Возвращаясь, надо проверить, действительно ли это вяз? Почему я днем не обратил на него внимания? Вон тополь, вон платан. Пройду мимо кафе под открытым небом, мимо пустого рынка, мимо парочки, в объятиях, во тьме. Вы знаете, как называется главная торговая улица в Шанхае? Наньцзинлу. Вы знаете, где лежит край, где нет ни слез, ни воздыханий? Вы знаете, как низвести фортуну на одну ступень с собою? Вы знаете, почему слова не переходят Из уст в уста незапятнанными?