. . .

Они выходят в сад за спаниелем,
а он шуршит опавшими ушами,
и что ему веранда, и варенье,
и чай, и стол плетеный у окна,
и эти “почему вчера так поздно?”,
и запах яблок, “так... дела на службе”,
“опять ты врешь...”, и дождь в оконной раме —
все это для собаки тишина.

Последний в этом сентябре фонарь
зажегся за калиткой справа.