Опубликовано в журнале Арион, номер 1, 2002
. . . Я отцовскую чайную ложечку серебряную давно засунул в ящик и не пользуюсь ею. Чем-то мне неприятны вещи, спокойно пренебрегающие временем, запросто переступающие через своих владельцев... . . . Мне снилось что-то сладко снилось… Вдруг телефон с постели меня сорвал — я не успел и стою как дурак что мне снилось? кто звонил? . . . я хочу отстать от жизни от сегодняшнего дня (как сосновый бор от поезда как от лайнера звезда) . . . самые великие события совершаются без публики без болельщиков без соглядатаев Христос воскрес ОБРАТНЫЙ ОТСЧЕТ — Моя жизнь началась со смерти и старости. Была мировая война. С первых лет я смотрел на мир глазами маленького старичка, познавшего светопреставление. Потом на долгие десятилетия я, как губка, был погружен в застойное время. Но все-таки война осталась позади, и я освобождаюсь от смерти и старости. Наконец я решительно помолодел — пришла свобода, простор для мыслей и чувств. Но, вот незадача, обратный отсчет завершается: приближается ноль. Не дадут мне спокойно поиграть в кубики... СЛЕДЫ ЕГО ПОСЕЩЕНИЙ в вазе цветы на трельяже духи даже стихи а еще шоколад коньяк фото в рамочке улыбалось с полгода плюс еще бусы кольца фото однажды исчезло появился утюг стиральная машина магнитола компьютер кое-что понатыкано на оставленной территории . . . бутылку с личным посланием доверил я океану кто-то... когда-нибудь... утром глянул в океане полно бутылок никто... никогда...