. . . Силу отдал машинам. Ум разместил в компьютере. Красоту рассовал по музеям. Мудрость спрятал в книгах. Чувства оставил музыке. Сердце подарил наживе. Жизнь бросил работе. Тупо плюхаюсь у телевизора, пустой и прозрачный, как пакет для мусора. . . . В тринадцатой палате с переломом ноги, воспалением легких и расстройством желудка лежал человек. Смотрел в потолок, улыбался и был бы, пожалуй, счастлив, если бы не вспоминал иногда о далеком и здоровом будущем. . . . Смял и выбросил черновик. Подумалось, что мой мозг тоже похож на исписанный, скомканный лист бумаги. И только аккуратно разгладить - все, что мне остается. Чтобы вы с трудом разобрали почерк жизни - неровный, торопливый - и очень похожий на мой. . . . Холодноватое покалывание звезд, и черная сосущая пустота. Прижался к любимой и успокоился: уравновешена бездна неба пропастью женщины.
