Инна Лиснянская
Опубликовано в журнале Арион, номер 1, 2000
Инна Лиснянская
БЕРЕГА
1.
В детстве мечтаем о реках молочных
И берегах карамельных,
В юности – о парусах полуночных
И берегах беспредельных,
В молодости – о пространствах заочных,
О берегах сопредельных,
В зрелости думаем о водосточных
Трубах, квартирах отдельных.
В старости думаем, пусть о непрочных,
Но берегах скудельных.
2.
Сбежала река из русла,
Будто бы молоко.
Под рученькой заскорузлой
Око заволокло,
На пальце желтеет сушка
Кольцом последнего сна…
Что высмотрела, старушка,
Из своего окна?
А видит: большой водою
Смоет ее судьбу, —
С козочкой молодою
Старенькую избу.
Остался стакан бесцельный
Козьего молока…
Поправила крест нательный…
Зверем ревет река,
А сушка, как жизнь, легка.
3.
Что за плечами? – берег, море, рыба.
Что пред глазами? – мост, река и берег.
Что на сердце? – любовь, вина и дыба.
Что на уме? – сокрытие америк.
А что на картах? – гробовая глыба.
А что за гробом? – музыка и берег.
. . .
Средь упований наших и разрух,
Среди деревьев с пеной на устах , —
Как ночь прошла – запомнила кровать,
Как день прошел – запомнила тетрадь,
Как жизнь прошла – запомнит снег и пух,
Как смерть пройдет – запомнит пыль и прах.
. . .
Я – как земля: скриплю, мечтая
Вернуться к состоянью рая,
Где люди, звери, птицы, гады,
Друг другу, помню, были рады.
ОСЕННЯЯ СКАТЕРТЬ
Октябрь, десятое число,
Еще двадцатый век –
О только бы не замело,
О только бы не снег!
В виду слепяще-белой тьмы
И сокращенья дня
Очарование зимы
Померкло для меня.
Желтозелено-голубы
Еще стоят деньки,
Я вижу в них предел судьбы,
Как видят старики.
Лишь дождь, как черное вино,
Пятнает самый край , —
Ты этой скатерти, окно,
Подольше не меняй.
