Николай Година

МЕЖДУ ПРОЧИМ

Лучшее,
что можно сказать
о весне,
сказала птица,
неизвестно откуда появившаяся
на дереве.

ЧАСЫ

Столько часов в доме,
а времени не хватает:

еще не сказал отцу того,
чего не успел сказать матери;

еще не научил детей тому,
чему не успею научиться сам;
еще не запомнил тебя такой,
какой не станешь уже никогда...

А вчера,
в память о большой и очень круглой дате,
мне снова подарили часы.

Столько часов в доме !

СТАРАЯ ИСТОРИЯ

— Кушайте райские яблочки!

Настойчиво угощала нас
уральским ранетом
змея
в образе тетки Меланьи...

Продолжение истории этой
можно узнать из Библии.

. . .

Обкорнали тополя...
Теперь
они
инвалиды
коммунальной войны.

. . .

Как она кричала,
как молила о помощи!

Но никто не зажег света,
никто не вышел,
не позвонил в милицию,
пока пьяная компания
в темном переулке
мучила песню.

. . .

Прекрасен язык,
на котором говорят деревья.
Он похож немного на детский.
Когда-то
постигали его наравне
с родным языком.
Но теперь в моде
английский, немецкий, французский...

Приходим в лес
и чувствуем себя
иностранцами.

. . .

В музее мадам Тюссо
среди состарившихся футболистов
и спившихся певиц, среди детективных душегубов
и поэтических героев,
среди царей, премьеров и куртизанок
стоит,
поблескивая крестами на продырявленной молью
суконной шкуре,
Гитлер.
И люди,
забыв про воров и императоров,
не замечая кинозвезд и президентов,
немного с испугом, немного с любопытством
разглядывают это фантастическое чудовище,
некогда обитавшее в Европе.

. . .

Слышу:
дети весело шумят
за окном.

Значит,
кончился дождь
и еще не началась
война.

БУМАЖНЫЙ ЗМЕЙ

Соседский мальчик
выгуливает на длином поводке
бумажного змея.

Тот суетится,
тычется то в одно облако,
то в другое,
задирает хвост
и безуспешно пытается
освободиться
от привязи.

— Хочешь подержать? —
говорит мальчик.
Я держу,
намотав на кулак
капроновую нитку,
и переживаю:
хоть бы не оборвался —
чужой все-таки.

МОЛЧАНИЕ

У меня радость — родился внук,
у соседа горе — умерла жена.

Сидим рядышком на скамейке,
курим и молчим.

Он молчит о том,
что у меня родился внук,
я молчу о том,
что у него умерла жена.

АВТОПОРТРЕТ

В зеркало глядя,
сквозь слезы матери
вижу улыбку
отца.

ТВОРЧЕСТВО

Обтачиваю,

шлифую
ровняю по горизонтали,
подгоняю по вертикали,
вбиваю последнюю точку.

Стихи — тоже ручная работа.

ЗАВИСТЬ

Завидую младенцам и старикам:
первые не лгут, потому что
еще не умеют,
вторые — потому что
это им уже ни к чему.

. . .

Все чаще
оглядываюсь назад,
на прошлое,
будто раздумывая:
“А не повернуть ли обратно?”